domingo, 25 de dezembro de 2016
CRÔNICA = Vinícius de Moraes
A Arte De Ser Velho
É curioso como, com o avançar dos anos
e o aproximar da morte, vão os homens fechando portas atrás de si, numa espécie
de pudor de que o vejam enfrentar a velhice que se aproxima. Pelo menos entre
nós, latinos da América, e sobretudo, do Brasil. E talvez seja melhor assim;
pois se esse sentimento nos subtrai em vida, no sentido de seu aproveitamento
no tempo, evita-nos incorrer em desfrutes de que não está isenta, por exemplo,
a ancianidade entre alguns povos europeus e de alhures. Não estou querendo dizer
com isso que todos os nossos velhinhos sejam nenhuma flor que se cheire.
Temo-los tão pilantras como não importa onde, e com a agravante de praticarem
seus malfeitos com menos ingenuidade. Mas, como coletividade, não há dúvida que
os velhinhos brasileiros têm mais compostura que a maioria da velhorra
internacional (tirante, é claro, a China), embora entreguem mais depressa a
rapadura. Talvez nem seja compostura; talvez seja esse pudor de que falávamos
acima, de se mostrarem em sua decadência, misturado ao muito freqüente
sentimento de não terem aproveitado os verdes anos como deveriam. Seja como
for, aqui no Brasil os velhos se retraem daqueles seus semelhantes que, como se
poderia dizer, têm a faca e o queijo nas mãos. Em reuniões e lugares públicos
não têm sido poucas as vezes em que já surpreendi olhares de velhos para moços
que se poderiam traduzir mais ou menos assim: "Desgraçado! Aproveita
enquanto é tempo porque não demora muito vais ficar assim como eu, um velho, e
nenhuma dessas boas olhará mais sequer para o teu lado..." Isso, aqui no
Brasil, é fácil sentir nas boates, com exceção de São Paulo, onde alguns
cocorocas ainda arriscam seu pezinho na pista, de cara cheia e sem ligar ao
enfarte. No Rio é bem menos comum, e no geral, em mesa de velho não senta
broto, pois, conforme reza a máxima popular, quem gosta de velho é reumatismo.
O que me parece, de certo modo, cruel. Mas, o que se vai fazer? Assim é a
mocidade- ínscia, cruel e gulosa em seus apetites. Como aliás, muito bem diz
também a sabedoria do povo: homem velho e mulher nova, ou chifre ou cova. Na
Europa, felizmente para a classe, a cantiga soa diferente. Aliás, nos Estados
Unidos dá-se, de certo modo, o mesmo. É verdade que no caso dos Estados Unidos
a felicidade dos velhos é conseguida um pouco à base da vigarista; mas na
Europa não. Na Europa vêem-se meninas lindas nas boates dançando cheek to cheek
com verdadeiros macróbios, e de olhinho fechado e tudo. Enquanto que nos
Estados Unidos eu creio que seja mais... cheek to cheek. Lembro-me que em
Paris, no Club St. Florentin, onde eu ia bastante, havia na pista um velhinho
sempre com meninas diferentes. O "matusa” enfrentava qualquer parada, do
rock ao chá-chá-chá e dançava o fino, com todos os extravagantes passinhos com
que os gauleses enfeitam as danças do Caribe, sem falar no nosso samba. Um dia,
um rapazinho folgado veio convidar a menina do velhinho para dançar e sabem o
que ela disse? - isso mesmo que vocês estão pensando e mais toda essa coisa. E
enquanto isso, o velhinho de pé, o peito inchado, pronto para sair na física.
Eu achei a cena uma graça só, mas não sei se teria sentido o mesmo aqui no
Brasil, se ela se tivesse passado no Sacha's com algum parente meu. Porque, no
fundo, nós queremos os nossos velhinhos em casa, em sua cadeira de balanço,
lendo Michel Zevaco ou pensando na morte próxima, como fazia meu avô. Velhinho
saliente é muito bom, muito bom, mas de avô dos outros. Nosso, não.
VINICIUS DE
MORAES
RIO DE JANEIRO-RJ =
1913-1980
GRANDES PINTORES
HEITOR DOS PRAZERES = Rio de Janeiro0RJ = 1898-1966
HEITOR DOS PRAZERES
HEITOR DOS PRAZERES
HEITOR DOS PRAZERES
HEITOR DOS PRAZERES
HEITOR DOS PRAZERES
HEITOR DOS PRAZERES
HEITOR DOS PRAZERES
HEITOR DOS PRAZERES
HEITOR DOS PRAZERES
HEITOR DOS PRAZERES = Rio de Janeiro-RJ,1898-1966
CONTO = Machado de Assis
Um Bilhete
(In “A
Estação”, 28 de fevereiro de 1885)
Antes mesmo que acabasse o baile, Maria Adelaide dizia à
mãe que não queria ficar um minuto mais que fosse.
– Que é isso? disse-lhe a mãe. Deu uma hora agora
mesmo.
– Não quero saber. Vamo-nos embora.
– Ora, meu Deus!
– Vamos, vamos.
Não havia que dizer; a mãe era governada pela filha, e
perderia o lugar no céu, se tanto fosse preciso, para não desgostá-la. Note-se
que não cedia pouco desta vez; cedia e cedia, que era excelente, e a boa viúva
professava esta filosofia: - que as ceias excelentes são preferíveis às boas,
as boas às más e as más às que não tem existência. Sacrificava a melhor parte
do baile; mas, enfim, com tanto que a filha não padecesse.
Padecer, padecia. No carro, logo que as duas entraram,
Maria Adelaide começou a ralhar com tudo, com o carro, com a capa, com o calor,
com pó, com a mãe e consigo mesma. A mãe entendeu logo: era algum desgosto que
o Chico Alves lhe dera. Realmente, lembrou-se que o Chico Alves, indo
despedir-se delas, nem alcançou que Maria Adelaide olhasse para ele. A moça
deu-lhe os dedos, a pontinha apenas, e falou-lhe de costas; naturalmente
estavam brigados.
A viagem foi atribulada. Nunca o mau humor da moça foi
tamanho nem tão explosivo. A mãe pagou pelo namorado, mas como era prudente e
estava com fome, preferiu não dizer nada.
Em casa, continuou o mau humor. A pobre criada da moça
padeceu como nunca. Maria Adelaide entrou para os seus aposentos, furiosa,
despiu-se às tontas, dizendo coisas duras, rasgando uma das mangas do vestido,
atirando as flores ao chão, raivosa e indignada sem causa aparente. No fim,
disse à criada que se fosse embora, e ficando só rebentaram-lhe as lágrimas.
Assim mesmo sozinha, ia falando, mordendo os lábios, dando punhadas no joelho.
Depois arrancou da cadeira, foi à secretaria e escreveu este bilhete:
“Nunca pensei que o senhor fosse tão pérfido. Nunca
imaginei que pudesse proceder como fez no baile; creia que não manifestei o meu
desgosto, por dois motivos: - o primeiro, porque ainda tive força de me
dominar; segundo, porque depois do que o senhor me fez, nada pode haver mais
entre nós. Case-se com a viúva, se quer. Mande as minhas cartas e adeus. Esta
determinação é irrevogável. Qualquer tentativa de reconciliação obrigar-me-á ao
que não quero”.
Tinha dado expansão à cólera, deitou-se para dormir. O sono
não veio logo; a raiva agitou a pobre moça, e só quando começou a madrugada foi
que ela pode dormir um pouco. No dia seguinte, o Chico Alves recebia este
bilhete:
“Desculpa algumas palavras que te disse ontem no baile. Vem
hoje tomar chá, e eu te explico tudo”.
Z. Z. Z.
MACHADO DE ASSIS
RIO DE JANEIRO-RJ = 1839-1908
POESIA = Gouveia Marinho
Carnaval
Vai na rua o cortejo
buliçoso...
Aos pinchos passa a
multidão fremente.
Para o hospício
dir-se-á segue essa gente,
De delírio possuída,
ébria de gôzo.
Num culto primitivo e
rumoroso,
Ao Deus Momo e ao
Deus Baco, indiferente
Aos postulados da
moral corrente,
Sacrifica no altar do
vício ascoso.
Qual de um abismo a
fauce escancarada,
A folia te atrai... E
eis-te. Sumida
A austeridade na atra
desfilada.
E nesse, em que
mergulhas, mar de lôdo,
Deixas cair, folião,
a fementida
Máscara que afivelas
o ano todo...
GOUVEIA MARINHO
LUIZ TAVARES DE
GOUVEIA MQARINHO
GOIANA =
1901-1983
CRÔNICA = Antônio Maria
Canção de Homens e
Mulheres Lamentáveis
(9/10/1964)
Esta noite... esta
chuva... estas reticências. Sei lá.
Quem seria capaz de
abrir o peito e mostrar a ferida? De dizer o nome? De lembrar, sequer lembrar,
o rosto?
Quem seria capaz de
contar a história? De chamar o maior amigo, ou melhor, o inimigo, e dizer:
— Estou me sentindo
assim, assim, assim...
A humanidade está
necessitando, urgentemente, de afeto e milagre. Mas não sabe onde estão as
mãos, nem os deuses. E, quando souber, vai achar que as mãos e os deuses são de
mentira. Os olhos de todos estarão cheios de medo, os olhos das jovens
raparigas, os olhos, os braços, o ventre e as pernas das jovens raparigas,
receosos de pagar com os quefazeres do sexo.
Nesta noite, com esta
chuva, as jovens raparigas não são importantes. Apenas uma tem importância. Mas
quem seria de todo livre e descuidado, a ponto de dizer o seu nome? De pensar o
seu nome? Você diria em público o nome da Amada? E suportaria ouvi-lo? Não,
não; o nome dela, em sua boca ou na dos outros, é tão proibido como sua nudez
(dela). Não há diferença.
E por que você não se
transforma no homem banal, que se encharca de álcool, para apregoar a desdita?
Seria mais fácil. Talvez alguém lhe chamasse de porco e você revidasse com um
soco no rosto, um só rosto, de todo o Gênero Humano. Viria a polícia, que
simplifica tudo, generalizando. E tudo se transformaria em notícia: "Preso
o alcoólatra, quando injuriava e agredia a Família Brasileira, na pessoa de um
sócio do Country".
Há poucos minutos, em
meu quarto, na mais completa escuridão, a carência era tanta que tive de
escolher entre morrer e escrever estas coisas. Qualquer das escolhas seria
desprezível. Preferi esta (escrever), uma opção igualmente piegas, igualmente
pífia e sentimental, menos espalhafatosa, porém. A morte, mesmo em combate, é
burlesca.
Uma pergunta, que não
tem nada a ver com o corpo desta canção. Quem saberia discriminar o ódio do
amor? Ninguém. Os psicologistas e analistas têm perdido um tempo enorme.
Ontem à noite,
voltando para casa, senti-me espectador de mim mesmo. E confesso que, pela
primeira vez, não achei a menor graça. Saíra, pela primeira vez, de óculos e o
porteiro do edifício me recebeu com esta agradável pergunta:
— Que é que houve? O
senhor está mais velho?
Tirei os óculos e,
fitando-o, esperei as desculpas. Mas o homem continuou:
— O que é que houve?
De ontem para cá, o senhor envelheceu.
Tinha pensado que,
sem os óculos...
Não estou escrevendo
para ninguém gostar ou, ao menos, entender. Estou escrevendo, simplesmente, e
isto me supre: contrabalança, quando nada. Esta noite, esta chuva — e poderia
escrever as coisas mais alegres, esta noite. Neruda, coitado, as mais tristes.
Só há uma vantagem na
solidão: poder ir ao banheiro com a porta aberta. Mas isto é muito pouco, para
quem não tem sequer a coragem de abrir a camisa e mostrar a ferida.
ANTÔNIO MARIA
RECIFE-PE = 1921-1964
Assinar:
Postagens (Atom)