CONTO = Fernando sabino

O Homem Nu

Ao acordar, disse para a mulher:

-- Escuta, minha filha: hoje é dia de pagar a prestação da televisão, vem aí o sujeito com a conta, na certa.  Mas acontece que ontem eu não trouxe dinheiro da cidade, estou a nenhum.

-- Explique isso ao homem -- ponderou a mulher.

-- Não gosto dessas coisas.   Dá um ar de vigarice, gosto de cumprir rigorosamente as minhas obrigações.  Escuta: quando ele vier a gente fica quieto aqui dentro, não faz barulho, para ele pensar que não tem ninguém.  Deixa ele bater até cansar -- amanhã eu pago.

Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro para tomar um banho, mas a mulher já se trancara lá dentro.  Enquanto esperava, resolveu fazer um café.  Pôs a água a ferver e abriu a porta de serviço para apanhar o pão.  Como estivesse completamente nu, olhou com cautela para um lado e para outro antes de arriscar-se a dar dois passos até o embrulhinho deixado pelo padeiro sobre o mármore do parapeito. Ainda era muito cedo, não poderia aparecer ninguém.  Mal seus dedos, porém, tocavam o pão, a porta atrás de si fechou-se com estrondo, impulsionada pelo vento.

Aterrorizado, precipitou-se até a campainha e, depois de tocá-la, ficou à espera, olhando ansiosamente ao redor.  Ouviu lá dentro o ruído da água do chuveiro interromper-se de súbito, mas ninguém veio abrir.  Na certa a mulher pensava que já era o sujeito da televisão.  Bateu com o nó dos dedos:

-- Maria!    Abre aí, Maria.  Sou eu -- chamou, em voz baixa.

Quanto mais batia, mais silêncio fazia lá dentro.

Enquanto isso, ouvia lá embaixo a porta do elevador fechar-se, viu o ponteiro subir lentamente os andares...  Desta vez, era o homem da televisão!

Não era.    Refugiado no lanço da escada entre os andares, esperou que o elevador passasse, e voltou para a porta de seu apartamento, sempre a segurar nas mãos nervosas o embrulho de pão:

-- Maria, por favor!  Sou eu!

Desta vez não teve tempo de insistir: ouviu passos na escada, lentos, regulares, vindos lá de baixo...  Tomado de pânico, olhou ao redor, fazendo uma pirueta, e assim despido, embrulho na mão, parecia executar um ballet grotesco e mal ensaiado.  Os passos na escada se aproximavam, e ele sem onde se esconder.  Correu para o elevador, apertou o botão.  Foi o tempo de abrir a porta e entrar, e a empregada passava, vagarosa, encetando a subida de mais um lanço de escada.  Ele respirou aliviado, enxugando o suor da testa com o embrulho do pão.

Mas eis que a porta interna do elevador se fecha e ele começa a descer.

-- Ah, isso é que não!  -- fez o homem nu, sobressaltado.

E agora?    Alguém lá embaixo abriria a porta do elevador e daria com ele ali, em pêlo, podia mesmo ser algum vizinho conhecido... Percebeu, desorientado, que estava sendo levado cada vez para mais longe de seu apartamento, começava a viver um verdadeiro pesadelo de Kafka, instaurava-se naquele momento o mais autêntico e desvairado Regime do Terror!

-- Isso é que não -- repetiu, furioso.

Agarrou-se à porta do elevador e abriu-a com força entre os andares, obrigando-o a parar.    Respirou fundo, fechando os olhos, para ter a momentânea ilusão de que sonhava.   Depois experimentou apertar o botão do seu andar.  Lá embaixo continuavam a chamar o elevador.  Antes de mais nada:  "Emergência: parar".   Muito bem.  E agora?  Iria subir ou descer?  Com cautela desligou a parada de emergência, largou a porta, enquanto insistia em fazer o elevador subir.   O elevador subiu.
-- Maria!    Abre esta porta! -- gritava, desta vez esmurrando a porta, já sem nenhuma cautela.   Ouviu que outra porta se abria atrás de si.  Voltou-se, acuado, apoiando o traseiro no batente e tentando inutilmente cobrir-se com o embrulho de pão.   Era a velha do apartamento vizinho:

-- Bom dia, minha senhora -- disse ele, confuso.  -- Imagine que eu...

A velha, estarrecida, atirou os braços para cima, soltou um grito:

-- Valha-me Deus!  O padeiro está nu!

E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha:

-- Tem um homem pelado aqui na porta!

Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver o que se passava:

-- É um tarado!

-- Olha, que horror!

-- Não olha não!  Já pra dentro, minha filha!

Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para ver o que era.  Ele entrou como um foguete e vestiu-se precipitadamente, sem nem se lembrar do banho.  Poucos minutos depois, restabelecida a calma lá fora, bateram na porta.

-- Deve ser a polícia -- disse ele, ainda ofegante, indo abrir.

Não era: era o cobrador da televisão.

FERNANDO SABINO

BELO HORIZONTE-MG = 1923-2004