EDUARDO GALEANO

Outro Músculo Secreto

In: “O livro dos abraços”

Nos últimos anos, a Avó estava se dando muito mal com o próprio corpo.
Seu corpo, corpo de aranhinha cansada, negava-se a segui-la. — Ainda bem que a mente viaja sem passagem — dizia. 

Eu estava longe, no exílio.

Em Montevidéu, a Avó sentiu que tinha chegado a hora de morrer. 

Antes de morrer, quis visitar a minha casa com corpo e tudo. 

Chegou de avião, acompanhada pela minha tia Emma.

Viajou entre as nuvens, entre as ondas, convencida de que estava indo de barco; e quando o avião atravessou uma tempestade, achou que estava numa carruagem, aos pulos, sobre a estrada de pedras. 

Ficou em casa um mês. 

Comia mingaus de bebê e roubava caramelos. 

No meio da noite despertava e queria jogar xadrez ou brigava com meu avô, que tinha morrido há quarenta anos. 

Às vezes tentava alguma fuga até a praia, mas suas pernas se enroscavam antes que ela chegasse na escada. No final, disse: 

— Agora, já posso morrer.

Disse que não ia morrer na Espanha. 

Queria evitar que eu tivesse a trabalheira burocrática, o transporte do corpo, aquilo tudo: disse que sabia muito bem que eu odiava a burocracia. 

E regressou a Montevidéu. 

Visitou a família toda, casa por casa, parente por parente, para que todos vissem que tinha regressado muito bem e que a viagem não tinha culpa. 

E então, uma semana depois de ter chegado, deitou-se e morreu.

Os filhos jogaram as suas cinzas debaixo da árvore que ela tinha escolhido. 

Às vezes, a Avó vem me ver nos sonhos. Eu caminho na beira de um rio e ela é um peixe que me acompanha deslizando suave, suave, pelas águas.

EDUARDO GALEANO

URUGUAI, 1940