Ontem e
Hoje
Dentes ao Sol, Editora Codecri, 1980, pág.
288)
Ontem
Nas noites de verão, depois do
jantar, as pessoas saíam para as calçadas, cadeiras na mão. Os velhos, ou os
donos da casa, sentavam-se junto à porta. Os outros, em volta. Primeiro, os
mais chegados, parentes ou não. Depois, amigos, conhecidos, visitas ocasionais,
numa hierarquia da qual as crianças estavam excluídas. Quando as pessoas
chegavam, os donos da casa estavam à porta, à espera. Não que fosse praxe.
Simplesmente costume. Mas se os donos ali não estivessem, as conversas começava
na sala, junto com o café. Transferindo-se para a calçada à medida que chegavam
mais gente. O que interessava eram os casos de família, a educação dos filhos,
a política, a escola, os casamentos das viúvas, as árvores genealógicas, quem
fez e não fez, o filme com Tyrone Power, a Igreja condenando os ciganos que
tinham acampado na cidade, os pracinhas que iam voltar da guerra. As rodas na
calçada, às vezes se estendiam pela rua. Sem perigo. Em toda a cidade existiam
dois ônibus, trinta caminhões que transportavam leite, lenhadores e sacos de
café, oito carros de aluguel e cinquenta veículos particulares. As crianças
corriam, rodavam na roda, atravessavam a rua num pé só, brincavam de pique. Os
homens fumavam, as mulheres tomavam refresco, licor de jabuticabas ou figo. O
café era servido à chegada e quase no fim, quando o apito da fábrica soava, dez
e meia. As visitas começavam a se levantar. Ficavam um pouco de pé, costurando
rabos de assuntos, enquanto os pais recolhiam os filhos e as mães buscavam os
bebês que dormiam, cobrindo com mantas, por causa de um golpe de ar. Em quinze
minutos a rua se esvaziava.
Hoje
Nas noites de verão, ou todas as
noites, depois do jantar, o pai abandona a mesa. Ainda com a xícara de café na
mão, ele se dirige à caixa quadrada. A deusa dos raios azulados espera o toque.
Para emitir som e luz, imagem e movimento. Todos se ajeitam. O lugar principal
é para o pai. Ninguém conversa. Não há o que falar. O pai não traz nada da rua,
do dia-a-dia, do escritório. Os filhos não perguntam, estão proibidos de interromper.
A mulher mergulha na telenovela, no filme. Todos sabem que não virá visita. E
se vier alguma, vai chegar antes da telenovela. Conversas esparsas durante os
comerciais. A sensação é que basta estar junto. Nada mais. Silenciosa, a
família contempla a caixa azulada. Os olhos excitados, cabeças inflamadas.
Recebendo, recebendo. Enquanto o corpo suportar, estarão ali. Depois, tocarão o
botão e a deusa descansará. Então, as pessoas vão para as camas, deitam e
sonham. Com as coisas vistas. Sempre vistas através da caixa. Nunca sentidas ou
vividas. Imunizadas que estão contra a própria vida.
IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO
ARARAQUARA-SP,
1936
